Yo tenía ocho años cuando supe que era gorda. Hasta entonces no lo había imaginado siquiera, y eso que me gustaba mucho mirarme al espejo (porque gorda no era, pero presumida sí). Mi profesora de primaria propuso hacer un ejercicio que venía en el libro, teníamos que contestar uno a uno, en voz alta, la siguiente pregunta: “¿Eres grueso o delgado?”.
Así que ahora he encendido el ordenador y he cogido un folio en blanco, virgen, y no un folio sucio, mancillado (es una diferencia muy importante, que determina la importancia), y he escrito: “Fechas importantes”. Luego me he dicho: “Mi vida empieza hoy”, y me he acordado de la canción de Sergio Dalma. La he buscado en Google, y he comprobado que en realidad es “La vida empieza hoy” (mucho más genérico e impersonal).
The Neon Demon no habla de la belleza física, sino de todas las bellezas. La belleza encarnada —la femenina en este caso, la prototípica—, es una excusa. Una alegoría del ideal de ideales, de la búsqueda de la belleza en cualquier ámbito y el camino decepcionante, corrupto y tenebroso que conduce a ella.
A pesar de que ellos tengan la sensación de ser “siempre principiantes”, lo cierto es que para llegar a esa conclusión han tenido que andar y volver al inicio muchas veces, hasta ser conscientes de ese eterno retorno.
“Por imperativo, abstención” suena ridículo, penoso, y busca la comprensión (dificilísima) por parte de quienes han soportado situaciones imperiosas durante los últimos años.
Imagino que aquellos espectadores “cruelmente traicionados” por la libertad creativa y el paso del tiempo no han tenido en cuenta algo: hace 30 años, probablemente, miraban las películas de otra manera: quizá más limpia, quizá más receptiva.
Algo tienen en común Raúl Arévalo —director de Tarde para la ira, por si aún no lo saben—, y José, el protagonista. Ambos han tardado ocho años en llevar a cabo su proyecto, y quizá por este motivo, por la larga espera, los dos conocen el valor de cada segundo.
El director interpreta el papel de quien en realidad fue su padre, un abogado que luchó contra la dictadura del Shad y se escondió del fundamentalismo islámico de Jomeini, hasta que de forma clandestina escapó del país con su mujer.
Vonnie y Bobby caerán en un estado de aceptación melancólica: conseguir lo que se desea suele ser complicado, pero en ocasiones, fantasear con ello compensa una vida llena de resignación. La pureza de los sentimientos y su perdurabilidad en el tiempo, ya son otro cantar.
Si el uso del artículo delante de un nombre de pila es un vulgarismo, delante de un apellido también (incluso más, diría). Resta rigor y respeto hacia esa persona. Desprestigia y sugiere una cercanía o un tono cariñoso que no procede y está fuera de lugar.
Las gaviotas son unas hijas de puta. Las observo porque no me gustan, antes me daban igual, pero ahora opino que son crueles, territoriales y peligrosas. Palomas y gaviotas deambulan por la arena en busca de algo de comida, o simplemente pasan un rato de ocio, quién sabe.
Acontecimientos inesperados que pondrán a Paul frente a sus recuerdos, y ya de paso, también al espectador. Cada uno de los relatos estará marcado por diferentes emociones: el miedo, el peligro, la pérdida, el desengaño, la rabia y, por supuesto, la pasión. No necesariamente del primer amor, pero sí quizá del más intenso: el de Esther.
La gracia de Dory, su don para hacer reír desde la ingenuidad y su pequeño problema de memoria a corto plazo, llega a ser exasperante dada la explotación desmesurada del recurso. Parece que sus guionistas se han contagiado del “mal de Dory”, y diez páginas después no recuerdan qué habían escrito en la secuencia anterior.
¿No podría admitirse que hombres capaces, inteligentes y además talentosos, incluso geniales, indispensables pues, para la sociedad, en vez de vegetar toda la vida pudieran desobedecer la ley?
A pesar de que sus protagonistas se encuentren en momentos cruciales de sus vidas (oscuros como la noche), estos resultan totalmente intrascendentes para el espectador. Y es que, aunque ‘Rumbos’ toma el diálogo como soporte fundamental, desafortunadamente la palabra tiene muy poco peso.
